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Capitolo 1

L'uomo col cappotto marrone cammina sicuro sulle pietre bagna-
te, senza guardarsi intorno o alzare lo sguardo dal marciapiede. Al-
la sua sinistra, di tanto in tanto, passa un’automobile sfocata, con
i fanali accesi nella pioggia leggera, i pochi passanti lo sfiorano
appena, al pit gettandogli uno sguardo senza vederlo. L'uomo si
confonde nel grigio di un tardo pomeriggio invernale. Procede di
buona lena, passando accanto ai tavolini vuoti dei bar, lasciati a
bagnarsi sul bordo del marciapiede in attesa della chiusura; conti-
nua a camminare, un passo dopo laltro, senza preoccuparsi della
pioggia che gli appesantisce il cappotto. Sa gia dove andare. Una
vecchia avvolta in una grossa sciarpa cerca di ripararsi dal vento
sotto larcata di un portone. Lui la vede, la osserva di sfuggita
mentre & intento a svoltare l'angolo imboccando rue de Vaugirard.
La sciarpa é rossa e la donna sembra sola. L'uomo col cappotto
marrone osserva e ricorda, anche i dettagli. Soprattutto i dettagli;
non puo trattenersi dal farlo. Avanza tranquillo lungo la strada
quasi deserta, senza voltarsi indietro neppure una volta, fino ad
arrivare al giardino alle spalle dell’'ospedale, i suoi passi accompa-
gnati dal rumore della pioggia che picchia delicatamente sulle fo-
glie degli alberi. Non é ancora buio, ma gia con difficolta si intra-
vedono le ultime persone che abbassano le saracinesche dei negozi
o che si affrettano per salire in auto, impacciate dall'ombrello che
non vuole chiudersi. Tuttavia, l'uomo col cappotto marrone riesce
a vedere subito la ragazza seduta sulla panchina, che se ne sta in
silenzio lasciando che l'acqua le goccioli addosso dai rami sovra-
stanti. Ha i capelli biondi, il lembo di un camice che le sporge da
sotto il cappotto e gli occhi stanchi. Lui va a sedersi accanto a lei.
Il rumore della pioggia viene a tratti spezzato da qualche pneuma-
tico che slitta sulla strada, da saluti e frasi spezzate portate dal
vento e dal suono di un televisore acceso al quarto piano. Solo due



persone rimangono in strada, sedute su una panchina, incuranti
della pioggia che bagna i loro cappotti e che nasconde le loro paro-

le.

Cera sempre troppa gente nel corridoio, davanti all'ingresso
della biblioteca. Ragazzi seduti per terra con pile di appunti sul-
le gambe, zaini e borse lasciati accanto al battiscopa del muro
scrostato e un vociare perenne che ti faceva venire mal di testa
dopo neanche dieci minuti da che lasciavi lingresso
dell’'universita. Per raggiungere I'archivio, nella stanza sul retro
della biblioteca, si dovevano perdere vari preziosi minuti a schi-
vare studenti disperati per la sessione d’esami, che si passavano
di mano in mano libri tracciati da cosi tante dita che ormai era-
no diventati illeggibili. Questo, dando per scontato che avessero
ancora tutte le pagine al loro posto. In pit1, per poter entrare nel-
la sala posteriore c’era bisogno che Giacomo, arroccato sulla se-
dia sfondata dietro il bancone, timbrasse il tuo cartellino, cosa
alquanto difficile se questo giaceva ormai da mesi sul fondo di
un borsone dimenticato dentro un armadio.

«Oh, Stefano, non lo hai ancora trovato eh?»

«Non lo sto pitt neanche cercando ormai; fammi ‘sto piacere e
sbloccami l'ingresso, che devo prendere la roba che ho lasciato
ieri.»

Il ragazzo si mise a cercare nella tracolla una delle penne che
doveva averci buttato dentro giorni prima.

Dopo un risolino di scherno e un tentativo di lisciarsi una
barba decisamente troppo lunga per un bibliotecario, Giacomo
fece scivolare sopra il bancone un plico di fogli con intestata sul
margine superiore la sigla e lo stemma dell'Universita. Bastava
scarabocchiare la data e l'orario di ingresso sulla prima casella
libera per avere accesso all’archivio della biblioteca e al deposito.
E neppure era troppo difficile trovare un’intera colonna di in-
gressi sotto il nome di Stefano Sartori, che si snodava almeno
per un intero mese e con frequenza assidua seppur a orari varia-
bili, probabilmente dovuti all’efficienza del sistema di trasporti
pubblici della Capitale.
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Le stanze sul retro della biblioteca erano abbastanza tranquil-
le per chi volesse catalogare informazioni o consultare alcuni dei
volumi conservati lontano dalle mani di ragazzi in cerca di carta
con cui avvolgere una gomma masticata. L'archivio aveva giusto
lo spazio per gli scaffali e gli armadietti con gli effetti personali
dei ricercatori che lavoravano all'universita. Ogni giovedi sera,
Stefano lasciava li dentro tutti i raccoglitori e i plichi che sapeva
non avrebbero trovato posto nel suo appartamento, dove a sten-
to era rimasto lo spazio per lui, in mezzo ai volumi lasciati su
ogni superficie disponibile. Nonostante i fugaci buoni propositi,
non aveva molto tempo per rimodernare I'appartamento, con il
passaggio di un altro mese a ricordargli che non era neppure ar-
rivato a meta del lavoro. Attraverso 'anticamera che separava il
deposito e il corridoio esterno, rimbalzavano ancora le voci degli
studenti, frammentate dal suono di un video riprodotto da uno
dei computer nella stanzetta accanto. La donna seduta davanti al
monitor era l'unica persona presente nell’archivio altrimenti de-
serto. Quella alzo brevemente lo sguardo dallo schermo, distrat-
ta dallo scatto dello sportello dell'armadietto, guardo Stefano
raccogliere dall'interno alcuni fogli spillati e poi torno al suo
filmato sulla Restaurazione. Il resto dei documenti e la prima
meta della ricerca che il ragazzo avrebbe dovuto pubblicare due
mesi fa erano salvati su una pennetta USB abbandonata sul ta-
volo della cucina.

Tra le poche scrivanie della saletta, Stefano scelse la solita,
quella vicino alla finestra, non tanto per la bella vista della fac-
ciata del palazzo di fronte, quanto perché aveva preso I'abitudine
di scarabocchiavi sopra alcuni riferimenti ai paragrafi che dove-
va rileggere. E dato che raramente qualcuno si prendeva la briga
di pulire quelle scrivanie, la superficie gli fungeva da taccuino
durante la stesura della ricerca. “Influenze della tradizione popo-
lare nella letteratura del diciannovesimo secolo”; non gli piaceva
neppure il titolo, ma ormai aveva iniziato. Pubblicare un lavoro
che desse giustizia al suo titolo di ricercatore si era rivelato esse-
re piu difficile del previsto: la ricerca avrebbe potuto essere con-
segnata gia due mesi fa, se solo il documento su word non fosse
rimasto intoccato per svariate settimane. Il file salvato sul desk-
top serviva a ricordargli di come la sua laurea in letteratura fosse
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un’ottima decorazione per la parete dell'ingresso, benché la
maggior parte delle volte bastasse sua madre a farglielo presen-
te.

Alle sette e mezza il video sulla Restaurazione si interruppe e
la donna si alzo, avviandosi verso l'uscita. Stefano aveva riempi-
to due pagine di appunti presi da una copia di un romanzo po-
lacco, alla sua sinistra il cellulare a tratti si accendeva con le no-
tifiche dei messaggi. Fuori stava cominciando a fare buio, si ve-
devano le luci dei lampioni mescolarsi con quelle dei negozi an-
cora aperti. Di aspettare l'autobus non aveva voglia, poteva
camminare fino a casa, avrebbe trovato ancora qualche passante
per la strada. Da che avesse memoria, nei suoi ventisei anni d’eta
gli era sempre piaciuto camminare tra la gente; gli piaceva in-
crociare per un attimo lo sguardo di uno sconosciuto che gli ve-
niva incontro dalla parte opposta del marciapiede e immaginare
dove potesse star andando. Si alzd dalla sedia consapevole che a
casa, sul tavolino davanti al mobile della televisione, rimanevano
ancora delle pubblicazioni da leggere, informazioni da sommare
al canovaccio con cui sperava di trovare l'ispirazione per conti-
nuare a scrivere.

Giacomo era ancora dietro il bancone, parlava con la guardia
di sicurezza della partita di martedi, la pancia ingombrante ap-
poggiata sulla tastiera del computer mentre si sporgeva in avanti
per gesticolare con enfasi. Per i corridoi vuoti, solo un inservien-
te incrocio il ragazzo che scendeva le scale con passo spedito,
cercando di chiudere la tracolla di pelle che gli scivolava dalla
spalla.

«E saltata una mattonella fuori I'ingresso, stia attento quando
esce.»

Stefano ringrazid con un cenno e usci in strada, scostandosi
dalla faccia alcuni ciuffi castani lasciati crescere piu del solito,
sfuggiti da sotto al cappello.

Camminando per la strada si sentiva nell’aria la fretta della
gente, la voglia di tornare a casa per cenare davanti alla televi-
sione, le macchine ferme al semaforo che lasciavano dietro di sé
una nuvoletta di fumo. Ci volevano quaranta minuti a piedi per
percorrere il tragitto che separava l'universita dal palazzo con le
imposte bianche e il portone col citofono rotto da tre settimane,
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